文/周 朝

这是几年前关于某乡村的一篇新闻稿件的采访手记，保存在电脑的一角，几被冷落。今天翻出来，意在提醒自己——那年的山坡，那年的夜色，那年的村民……一直在内心深处，从未走远。

1赶到某地县城时，是下午6时30分。随同的向导说，要想在天黑之前到达目的地，还得换车，因为是深山区，路况很不好，轿车根本无法通行。

(资料图片)

于是，我们通过朋友换了一台“勇士”，这个家伙底盘高、马力大，一身军绿，比我们的轿车帅多了。

司机是当地的村民，对路况十分熟悉。这让我们放心了很多。

路确实难走，威猛的“勇士”在坎坷的路上一蹦三尺高，几乎能把车里的我们颠散了架。据司机介绍，深山里矿产资源丰富，拉矿石的车把路都压坏了。

我于是就不解地问：既然矿产资源丰富，那当地的经济应该相当发达，路都成这样了，怎么不修一修呢？

司机支支吾吾，欲言又止。他看看坐在副驾驶位置上的向导，苦笑了一下，手中的方向盘一抖， “勇士”差一点儿碰到路边的一块巨石上。

我能看得出来，他应该想说几句牢骚话，也许，又怕不合适。

我不便再问，只好两眼紧盯着前方的路，并一再地提醒他，不急，慢点儿开，安全要紧。

2YX村（音）到了。

二十多公里路，我们硬是颠簸了一个小时。司机说，好在是晴天，如果是雨天，会比这麻烦多很多。

几位村民围着我们的车辆说着什么，他们方言太重，我听不懂。

山里的夜似乎来得会早一些，刚刚在两家窑洞附近待了几分钟，太阳就看不到了，一瞬间，天色昏暗。

这里的山，以及这里的傍晚没有任何诗情画意，人影稀疏，山色灰暗，散落在山坡上的几家农户也没有一丝亮光。

村民A长着一张沧桑的脸，大约70岁左右，手里捧着一个灰白相间的馒头，旁若无人地往嘴里塞，还一直嘟哝着听不清的言语。

向导翻译说，他是在发牢骚，说村里动员山民都搬迁到了城郊，每户补助了1万元，可是房子需要自己再添上6万元才能入住。

这些村民搬到城郊附近后，虽然购物和孩子上学方便了，但生活遇到了新的困难：到了城市却没有工作，没有经济来源，什么都需要用钱买，不像原来住在村里，随便种点儿蔬菜，就能保证有新鲜的菜吃。

对于搬迁，村民还有苦衷，原来承包的土地还留在深山里，种吧，来往极不方便，不种吧，吃饭都成问题。这成了村民的心头大病。

见到村民B时，她正和借住在附近的开矿小老板打着嘴仗。原来是自家水窖里的水被矿区工人吃完了，自己回家种地时却发现连饭都做不成了……

3循着崎岖的山路，我们步行了将近一段距离，终于，在开矿工人居住的小院里看到了电灯的光芒。

村民C说，由于开矿，山体被挖，电线杆都被破坏了，电线早被盗割一空。

一户村民门前不远处，是一道山梁，站在这里，我可以看到对面正在蚕食山体的各种机器在忙碌，隆隆的声音连同隐约的灯火肆无忌惮地扑来，折磨着本该宁静的这个小山村。

走下山梁，是一个废弃的打谷场，场边有一株叫不出名字的树。在夜色里，树的枝丫胡乱地朝向半空，似乎要抓住什么，但又什么都没有抓住。

傍晚的风从山坡上吹下来，和这株孤零零地树一起诠释山村的无奈和孤独。

从遥远的城市来到这小山村，我没有看到梦中的青山秀水，反而，心底平添了几丝不安。

我默默地离开小村时，东边的山上，若隐若现的月亮，渐渐升起来了，并尽力闪着微弱的光……

标签：